二十年后，再回戰(zhàn)場(chǎng)

事情要從前幾日說起。我在Steam上閑逛搜索時(shí)無(wú)意中看到一款叫《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》的海外游戲開啟了戰(zhàn)友集結(jié)活動(dòng)，可以在游戲正式上線前，提前創(chuàng)建戰(zhàn)團(tuán)并召集戰(zhàn)友——一些老面孔也出現(xiàn)在了這次活動(dòng)中，《方舟：生存進(jìn)化》官服世界第一公會(huì)零聯(lián)盟、《魔獸世界》早期知名公會(huì)創(chuàng)始人橘貓克蘇魯，以及ABigBanana……這些熟悉的名字讓我感到驚訝和親切，也讓我重新燃起了對(duì)大型戰(zhàn)場(chǎng)和公會(huì)對(duì)抗的期待。

臥槽，公會(huì)大戰(zhàn)?說實(shí)話，已經(jīng)讓人有些興奮了！

很多年前，我還年輕的時(shí)候，每天晚上就知道包宿，然后拉著自己的固定隊(duì)：戰(zhàn)士、牧師，以及團(tuán)長(zhǎng)，在各個(gè)不同的MMO游戲中馳騁，徹夜攻沙、激情喊麥，屏幕里火光四濺，耳邊指揮嘶吼不斷……青春仿佛就壓縮在這一幅幅游戲畫面里。

我以為那些熱血的夜晚再也回不來(lái)了，可就在最近，這款在海外發(fā)行和運(yùn)營(yíng)的MMO新游的出現(xiàn)，讓我仿佛一下子被拉回了那個(gè)熱血沸騰的年代。

公會(huì)集結(jié)號(hào)再響

我玩了很多年游戲。具體要說個(gè)數(shù)字的話，可能有些模糊，但按照《傳奇》在國(guó)內(nèi)風(fēng)靡的時(shí)間來(lái)看，二十余年是至少的——從《傳奇》到《天堂2》，從《石器時(shí)代》到《仙境傳說》，最后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在《魔獸世界》泡了十幾年，說一句被MMO游戲給腌出味來(lái)，都不算夸張。

而作為一個(gè)從MMO時(shí)代（沒錯(cuò)，請(qǐng)讓我這么稱呼千禧年前后的PC游戲環(huán)境吧）走過來(lái)的老玩家，在看到有如此多的公會(huì)，都去《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》湊熱鬧時(shí)，實(shí)在是有些感動(dòng)——這場(chǎng)面，有好些年沒見過了。

對(duì)新生代的玩家來(lái)說，“公會(huì)”可能是個(gè)有些陌生的概念——但對(duì)任何一個(gè)從MMO游戲黃金時(shí)代走出來(lái)的玩家而言，“公會(huì)”其實(shí)就是游戲的一部分，更是戰(zhàn)友、朋友，以及家人的聚合體。

那……到底什么是公會(huì)?

如果要給“公會(huì)”下一個(gè)定義的話，“死了有人救、打架有人幫”就是個(gè)再簡(jiǎn)單明了不過的解釋了。當(dāng)然，對(duì)持續(xù)了二十余年的國(guó)內(nèi)MMO游戲公會(huì)生態(tài)來(lái)說，這句來(lái)自“十字軍”的粗糙讖言，似乎無(wú)法概括整個(gè)時(shí)代。

國(guó)內(nèi)最初的公會(huì)雛形，誕生至MUD游戲《笑傲江湖》。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲歷史上的第一個(gè)玩家公會(huì)“十字軍”，在游戲中打出了“死了有人救、打架有人幫”的口號(hào)，并推舉出“五岳老貓”作為公會(huì)領(lǐng)袖。隨后，“十字軍”在國(guó)內(nèi)第一款圖形顯示的網(wǎng)絡(luò)游戲《萬(wàn)王之王》中，重組為“網(wǎng)絡(luò)十字軍”并建立“天國(guó)”——至此，MMO大公會(huì)時(shí)代到來(lái)。

“網(wǎng)絡(luò)十字軍”提出了“以公會(huì)為本，而不以游戲?yàn)楸?rdquo;的概念，讓公會(huì)不再與單個(gè)游戲所綁定，“寒風(fēng)”更是建立了首個(gè)以公會(huì)玩家為核心的討論版“天國(guó)主頁(yè)”，后面更是更名為“網(wǎng)游天下”，也就是知名網(wǎng)絡(luò)游戲媒體網(wǎng)站17173的前身。

也是從這里開始，公會(huì)開始脫離家族概念，從玩家的自發(fā)行為開始邁向系統(tǒng)化。但與此同時(shí)，系統(tǒng)化的弊病也在MMO發(fā)展的這二十余年時(shí)間里，開始顯現(xiàn)——最開始，公會(huì)因游戲而誕生，憑借著一腔純粹與游戲共同興榮;隨后，新生代的游戲開始依附公會(huì)，單純的游戲變得不再單純;最終，新生代玩家開始不了解公會(huì)，新生代游戲也再?zèng)]有公會(huì)的生存土壤……

世界在變，游戲在變，玩家也在變。

所以，當(dāng)《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》想要把一些過往的回憶拾起來(lái)時(shí)，總是有些令人激動(dòng)的。

說實(shí)話，這讓我有些恍惚，到底是什么能讓這樣一群人聚在一起?又或者……今夕是何年?

這讓我突然回想起了一些二十年前的記憶——你知道的，當(dāng)年的戰(zhàn)士和牧師都老了，但記憶仍舊是熠熠生輝的。我們有多久沒聯(lián)系了?有些記不大清了，應(yīng)該是很久、很久，久到我連他們叫什么，都有些模糊了。

你看，時(shí)間、工作、家庭、生活，這都是會(huì)對(duì)游戲發(fā)生反應(yīng)的氧化劑。

群星閃耀時(shí)

我記得那個(gè)瞬間。

我走進(jìn)一家煙霧繚繞的網(wǎng)吧里，充了10塊錢，坐下，登錄賬號(hào)。然后有人站起來(lái)說了些什么，我記不大清了。我只知道自己是個(gè)戰(zhàn)士，站在沙巴克的地板上。行會(huì)（沒錯(cuò)，那個(gè)時(shí)候還不叫公會(huì)）老大開始指揮，“每個(gè)人兩張?jiān)驴?rdquo;的承諾讓人瘋狂，“集合”“沙狗”“抱團(tuán)”“模式別錯(cuò)”“鋪火墻”“別散打”“進(jìn)皇宮”，開始在接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)中頻繁出現(xiàn)。

耳畔的驚雷聲不斷響起，顯示器屏幕上閃過的刀光與火焰從未中斷，倉(cāng)庫(kù)的藥逐漸消耗，敵人的數(shù)量不見減少，裝備在地面隨處可見——雙方都在為了自己的目標(biāo)而付出所有的努力，一次又一次，人潮與人潮不斷碰撞、消失，戰(zhàn)士沖鋒、道士輔助、法師遠(yuǎn)程，在混戰(zhàn)中互相支援，直到面前的敵人倒下，直到最后的勝利者站在皇宮，直到沙巴克易主。

我記得那一晚的失敗，也記得之后無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的努力，以及最終勝利的那個(gè)瞬間——行會(huì)老大給參與攻沙的每個(gè)人發(fā)了兩張?jiān)驴?，一?ldquo;菜刀”，包了所有人的藥和損失。

下了機(jī)，靈魂似乎被抽離出肉體——我知道，有些東西會(huì)給我留下無(wú)法磨滅的印記。

而在《傳奇》因攻沙風(fēng)靡國(guó)內(nèi)的同時(shí)，一些屬于公會(huì)的傳奇也正在誕生——永遠(yuǎn)的沙巴克城主“小蝦米”、戰(zhàn)神殿殿主“魂十五”、屠龍?jiān)谑值?ldquo;太子丹”、別拿你的工資來(lái)挑戰(zhàn)我的零花錢的8L……這些強(qiáng)大的公會(huì)，也盤活了整個(gè)服務(wù)器的玩家生態(tài)，他們的存在本身，就是游戲最好的廣告。時(shí)至今日，這些傳奇的人物與公會(huì)，依舊是每個(gè)“傳奇”玩家所津津樂道的。

與此同時(shí)，隨著公會(huì)在MMO游戲中占據(jù)的地位不斷發(fā)展，MMO游戲也開始在基礎(chǔ)設(shè)計(jì)層面，為公會(huì)進(jìn)行服務(wù)。也正是在這段時(shí)間，以《傳奇》為首的大批韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲，開始風(fēng)靡國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，并為國(guó)內(nèi)的公會(huì)發(fā)展，提供了賴以生存的土壤。

典型的例子，就是《仙境傳說》與《天堂2》。

彼時(shí)，家用電腦尚未普及，網(wǎng)吧是大部分MMO的主要游戲場(chǎng)所，而玩家不僅需要支付網(wǎng)費(fèi)，更是需要為游戲支付點(diǎn)卡費(fèi)用——因此，游戲時(shí)間自然就成了寶貴的資源。而背靠公會(huì)，則能夠得到公會(huì)的庇佑，也就是“死了有人救、打架有人幫”，更可以對(duì)一些資源地?fù)碛袃?yōu)先使用權(quán)。“玩MMO，就要加公會(huì)”的概念，也在此時(shí)開始普及給大眾玩家。

而《仙境傳說》與《天堂2》，都有著為了公會(huì)而量身打造的系統(tǒng)。以《天堂2》為例，在《天堂》中被發(fā)揚(yáng)光大的攻城戰(zhàn)，在《天堂2》里得到了進(jìn)一步強(qiáng)化，等級(jí)4以上的“血盟”（公會(huì)）在占領(lǐng)“城堡”后，即可獲得管理城堡和稅收的權(quán)限。公會(huì)不僅可以收取所在城鎮(zhèn)內(nèi)NPC的交易稅款，成員更是可以購(gòu)買城堡內(nèi)專屬的道具。

《天堂2》的亞丁城

因此，為了爭(zhēng)奪有限的資源使用權(quán)，各大公會(huì)通宵組隊(duì)包場(chǎng)各大MMO游戲，也成為常態(tài)。而各種不同形態(tài)的“攻沙”，也就此成為MMO游戲必不可少的一環(huán)。

但就在韓系MMO如火如荼的背后，問題也逐漸暴露：“攻沙”簡(jiǎn)單粗暴的數(shù)值比拼、單一的游戲玩法，以及PAY TO WIN嚴(yán)重的游戲體驗(yàn)，都在逐漸消磨公會(huì)與玩家的耐心——要知道，早期《傳奇》中僅憑一把“屠龍刀”，就可以單人橫掃低級(jí)公會(huì)，戰(zhàn)力的差距是無(wú)法依靠戰(zhàn)術(shù)來(lái)彌補(bǔ)的，導(dǎo)致游戲形成了“裝備即權(quán)力”的詭異生態(tài)。

而此時(shí)此刻，茁壯生長(zhǎng)的MMO游戲公會(huì)，正在等待時(shí)機(jī)，蓄勢(shì)待發(fā)。

黃金時(shí)代

2005年3月21日，第九城市開啟了《魔獸世界》的限量測(cè)試。

2005年6月6日，《魔獸世界》正式開啟了在中國(guó)大陸地區(qū)的運(yùn)營(yíng)——至此，一個(gè)屬于WOW的時(shí)代降臨。

當(dāng)時(shí)，《魔獸世界》幾乎擠壓了所有MMO游戲的生存空間，出色的游戲質(zhì)量幾乎可以說是對(duì)MMO游戲市場(chǎng)進(jìn)行了一次降維打擊。

而整體公會(huì)的生態(tài)，也隨著《魔獸世界》近乎侵略性的擴(kuò)張，改變了形態(tài)——如果說，韓系MMO的時(shí)代，公會(huì)戰(zhàn)就是雙方堆人力、堆數(shù)值，然后來(lái)一手梭哈硬碰硬的話，那《魔獸世界》就算是把公會(huì)之間的對(duì)抗與競(jìng)爭(zhēng)，給系統(tǒng)化與規(guī)范化了。

首先，就是成熟的副本RAID，這個(gè)誕生自《無(wú)盡的任務(wù)》的玩法設(shè)計(jì)，被《魔獸世界》取其精華去其糟粕，最終成了我們現(xiàn)在所熟知的模樣——極具挑戰(zhàn)性的同時(shí)，需要玩家間有著足夠高的配合，并能夠提供對(duì)應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)。

其次，是《魔獸世界》啟用了“部落”VS“聯(lián)盟”的陣營(yíng)對(duì)抗設(shè)計(jì)，并通過跨服戰(zhàn)場(chǎng)的設(shè)計(jì)，極大程度上拉高了PVP玩法的豐富性。

而在PVE與PVP的雙重作用下，無(wú)數(shù)在后世留下姓名的公會(huì)開始嶄露頭角，甚至直接創(chuàng)造了歷史——當(dāng)然，這注定是某種必然性，是這種由內(nèi)在根本矛盾驅(qū)動(dòng)形成的、確定不移的客觀規(guī)律和總體趨勢(shì)。‌

因?yàn)?，在《魔獸世界》的設(shè)計(jì)邏輯中，公會(huì)本就是不可或缺的一環(huán)——40人副本的存在，就天然對(duì)公會(huì)的存在提出了要求，獨(dú)狼玩家游戲體驗(yàn)的缺失，是不可避免的。而公會(huì)本身，也借由《魔獸世界》的精良設(shè)計(jì)，獲得了茁壯成長(zhǎng)的土壤——副本、戰(zhàn)場(chǎng)、陣營(yíng)、首殺（First Down）……每一處都有著公會(huì)的身影。

若干年后，如果有人回過頭去寫一本《魔獸世界》的編年史，公會(huì)與游戲之間的互相成就，絕對(duì)會(huì)占據(jù)最大的篇幅——屬于無(wú)數(shù)傳奇的故事，又有誰(shuí)會(huì)不喜歡呢?

而“第七天堂”，就是這段漫長(zhǎng)傳奇中，不得不提的公會(huì)。在當(dāng)時(shí)，《魔獸世界》國(guó)服各路公會(huì)混戰(zhàn)的情況下，“第七天堂”憑借著世界首殺全技能哈卡的榮耀，直接坐穩(wěn)了國(guó)服第一公會(huì)的寶座，同時(shí)還包攬了凱爾薩斯、瓦絲琪、伊利丹三大首領(lǐng)的國(guó)服首殺。

而與“第七天堂”在TBC時(shí)期展開競(jìng)爭(zhēng)的，就是“星辰”公會(huì)。2008年4月1日，《魔獸世界》“燃燒之遠(yuǎn)征”最后一個(gè)25人RAID副本“太陽(yáng)之井高地”開放，作為老對(duì)頭的“第七天堂”與“星辰”立刻開始了開荒，試圖爭(zhēng)奪FD。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的開荒期與開門CD后，“星辰”以全球唯一未削弱狀態(tài)擊殺穆魯?shù)膲雅e證明了自己，而“第七天堂”則在多重壓力下，于2008年6月2日凌晨，逆襲擊殺太陽(yáng)之井最終BOSS基爾加丹，奪得國(guó)服首殺（世界第十）。

而伴隨著轟轟烈烈的FD爭(zhēng)奪戰(zhàn)，MMO游戲公會(huì)的規(guī)?；c職業(yè)化，也正在逐步成型。“第七天堂”甚至獲得了資金注入，正式邁向職業(yè)化。職業(yè)化后，“第七天堂”通過G團(tuán)來(lái)進(jìn)行盈利，以此維持自身的精英化路線——雖然因?yàn)?ldquo;蛋刀門事件”，最終導(dǎo)致了公會(huì)解散。

但時(shí)代的浪潮是不可阻擋的。大規(guī)模、高度組織化的公會(huì)PVE與PVP，逐漸成了這個(gè)時(shí)期MMO游戲的主流玩法，用紀(jì)律、資源、血肉之軀堆砌而成的勝利藝術(shù)，也讓無(wú)數(shù)玩家為此奉獻(xiàn)了青春與熱血。

在《魔獸世界》風(fēng)靡全國(guó)的同時(shí)，不少國(guó)產(chǎn)MMO游戲也參照《魔獸世界》，進(jìn)行了各種形式的本土化創(chuàng)新，尤其在公會(huì)對(duì)抗玩法上開辟了獨(dú)特路徑。

以《劍網(wǎng)3》的“陣營(yíng)攻防”為例：早期，《劍網(wǎng)3》并沒有固定的攻防戰(zhàn)，直到玩家自發(fā)組織了一場(chǎng)“偷襲老謝”的事件后，持續(xù)五天五夜的惡人谷攻防戰(zhàn)，就此成了“大小攻防”玩法的雛形，塑造出了極具本土特色的幫派文化與對(duì)抗生態(tài)。

總而言之，這是一個(gè)屬于MMO游戲的黃金時(shí)代，玩家們充滿活力，公會(huì)間互相爭(zhēng)鋒，似乎一切都是最好的模樣——而唯一的問題就是，人是會(huì)變的，游戲也是會(huì)變的。

短暫的陣痛期

舊時(shí)代的MMO游戲，與公會(huì)綁定得過于深入——對(duì)一人吃飽全家不餓的有閑青年來(lái)說，這不是什么大問題，喊幾點(diǎn)集合那就幾點(diǎn)集合，通宵打本更是家常便飯。可當(dāng)有閑青年變成了有家中年后，無(wú)處不在的時(shí)間綁架、群體活動(dòng)組織成本過高，以及百人大戰(zhàn)變幻燈片之類的問題，那可就不容忽視了。

所以，游戲也變了——移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代猝不及防的到來(lái)，面對(duì)著人到中年的玩家，以及更加強(qiáng)調(diào)輕松休閑的大環(huán)境，一種很新的MMO游戲就誕生了。在大部分語(yǔ)境中，我會(huì)將這些MMO游戲在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的境遇，稱呼為“陣痛期”。

以往，玩家們?yōu)榱艘粋€(gè)FD，可以坐在電腦前幾十上百個(gè)小時(shí)，和公會(huì)里上百號(hào)人共同進(jìn)退，直面困難。但現(xiàn)在，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，休閑化、碎片化的游戲模式，逐漸成為主流——各種超休閑游戲開始占據(jù)玩家的時(shí)間，一坐幾十上百個(gè)小時(shí)的游戲體驗(yàn)，似乎成了不可能的事情。

而MMO游戲自然也無(wú)法逆著潮流發(fā)展。于是，我們能夠看到，近些年的MMO游戲，開始變得手游化、大眾化和便利化——

每日任務(wù)?一鍵流水線完成，都怕你嫌麻煩。

戰(zhàn)斗手法?不需要，游戲會(huì)盡量保證每個(gè)人的操作水平在同一起跑線。

高難度的RAID?為了避免強(qiáng)制社交與組織成本過高，所以進(jìn)行了簡(jiǎn)化。

大型PVP?不存在，自己玩自己的就行。

但與此同時(shí)，游戲也越來(lái)越缺乏最初的那種純粹的戰(zhàn)斗趣味和爽感。

說實(shí)話，這是MMO游戲的錯(cuò)嗎?我不知道。MMO游戲要順應(yīng)時(shí)代的變化沒有問題，想要改變舊時(shí)代的桎梏也沒有問題，但如果丟掉了那些徹夜戰(zhàn)斗、血脈僨張的熱血與感動(dòng)，現(xiàn)在的MMO游戲還能被稱為MMO游戲嗎?我想，這是每一個(gè)經(jīng)歷過沙巴克攻城、無(wú)盡的遠(yuǎn)征，以及惡人谷攻防戰(zhàn)的玩家，都會(huì)想要知道的答案。

重燃火焰

我本來(lái)以為 MMO的陣痛是個(gè)無(wú)解的問題——直到最近，我發(fā)現(xiàn)就算是已經(jīng)不惑的自己，也能夠重新燃起對(duì)PVP的渴望。

這得感謝《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》——零聯(lián)盟、Grey、Furia、BloodCult、ALCATEIA、無(wú)燼星淵、TALLADOS……如此多的傳奇公會(huì)，在《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》中齊聚，又怎么能不讓我興奮?

在此前的海外測(cè)試中，《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》已經(jīng)有著不俗的數(shù)據(jù)表現(xiàn)。三輪測(cè)試?yán)塾?jì)吸引了來(lái)自全球128個(gè)國(guó)家與地區(qū)的玩家參與，還拿到過Steam新品節(jié)免費(fèi)試玩榜TOP10的好成績(jī)，并包攬?jiān)诰€競(jìng)技與MMO品類雙榜冠軍。

這也證明了一點(diǎn)：《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》有著足夠的玩家基礎(chǔ)，這對(duì)MMO游戲來(lái)說，無(wú)比重要。而這些傳奇公會(huì)之所以入駐《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》，也正是因此如此。

那么……為什么是《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》?

你知道的，這些年各路MMO游戲可以說是層出不窮，有走經(jīng)典道路的老學(xué)校派，也有走陷阱道路的新東西，可以說是百家爭(zhēng)鳴了——可為什么這些游戲沒有吸引到如此多的玩家與公會(huì)關(guān)注呢?

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》足夠?qū)Ｗⅰ?/p>

作為一款MMO游戲，《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》選擇了“輕裝上陣”——摒棄了傳統(tǒng)MMO游戲漫長(zhǎng)的養(yǎng)成線和日常任務(wù)，無(wú)強(qiáng)制主線劇情，直接把快節(jié)奏的野外沖突和特色的競(jìng)技模式作為核心玩法，再加上以公會(huì)戰(zhàn)為基礎(chǔ)的跨陣營(yíng)宏大領(lǐng)土爭(zhēng)奪戰(zhàn)，將“落地即戰(zhàn)”的邏輯貫徹到底，讓垃圾時(shí)間徹底告別。

說實(shí)話，《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》確實(shí)夠大膽——如果你回頭去看看上面MMO游戲那二十余年的發(fā)展歷程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)玩家的核心樂趣，其實(shí)就是迅速跑通主線進(jìn)入當(dāng)前版本的END GAME，然后刷副本拉平自己的裝備，最后開始快樂PVP，打戰(zhàn)場(chǎng)也行，攻城也行，總之是要PVP。而《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》直接將“準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”的時(shí)間壓縮至近乎為零，創(chuàng)建角色后30分鐘內(nèi)即可進(jìn)入戰(zhàn)斗——上線就是END GAME，直接一個(gè)爽爽開打，一秒體驗(yàn)核心樂趣，實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)斗自由，豈不是完美?同時(shí)，隨著游戲的更新，新戰(zhàn)場(chǎng)、新地圖、新玩法、新對(duì)手的不斷加入，游戲的體驗(yàn)也不會(huì)陷入重復(fù)性的窠臼。

而且，《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》為玩家提供了一個(gè)全天候開放的動(dòng)態(tài)戰(zhàn)場(chǎng)，從1V1到100V100的大小規(guī)模戰(zhàn)斗，都在地圖中隨時(shí)爆發(fā)，你可以當(dāng)個(gè)獨(dú)狼進(jìn)行狩獵，也可以和公會(huì)好友一起開展大規(guī)模的領(lǐng)土爭(zhēng)奪，各種戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略任意使用，只要能夠獲得勝利。

到這里，你可能又要問了：那直接創(chuàng)建角色就開打，有什么意思?那大家都一樣，誰(shuí)打誰(shuí)有什么區(qū)別?

當(dāng)然不是?！稛o(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》在擯棄了傳統(tǒng)MMO游戲的養(yǎng)成路線后，把職業(yè)體系也給干掉了——你可以在40多名漂流者中選擇自己想要扮演的角色，并且通過百余種裝備、載具和戰(zhàn)術(shù)道具進(jìn)行自由組合，構(gòu)建出獨(dú)屬于自己的Build，你不用再擔(dān)心遇到“十里坡劍神”一劍秒了你，所有的勝負(fù)只關(guān)乎于你的操作手法與策略構(gòu)想。

在《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》中，所有玩家都站在同一起跑線，以往“攻沙”過程中的數(shù)值碾壓再也不見，你需要的只是手法、經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)造力——你知道“死”字有四種寫法嗎?同時(shí)，《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》中的每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，地圖都會(huì)進(jìn)行重置，所有人重回起點(diǎn)。上一局自己的Build沒搭配好?這局直接吸取教訓(xùn)，卷土重來(lái)。

《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》還通過虛擬地形實(shí)時(shí)紋理等渲染技術(shù)，實(shí)現(xiàn)100v100同屏激戰(zhàn)仍保持流暢不卡頓，操作細(xì)節(jié)與戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行得以充分保障，真正告別之前的幻燈片式團(tuán)戰(zhàn)。

在《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》誕生前，我從未想過MMO游戲可以做成這種模樣——極致的簡(jiǎn)化，帶來(lái)極致的“戰(zhàn)斗爽”體驗(yàn)。不僅改善了韓系MMO游戲的數(shù)值碾壓?jiǎn)栴}，更解決了市面上大部分MMO游戲養(yǎng)成冗長(zhǎng)的問題，還幫助“中年危機(jī)”的MMO游戲直面了游戲時(shí)間碎片化的問題——既然時(shí)代的浪潮如此，那么我就乘上浪潮。

怎么說呢，在這個(gè)后MMO時(shí)代，《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》能夠做出這樣的改變，確實(shí)算是獨(dú)一份了。它既沒有瞻前顧后，也沒有故步自封，而是在狹窄的縫隙中尋找生路。

作為一個(gè)害怕改變的人，實(shí)在是欽佩有人能做出如此的改變——你看，改變世界，需要的就是這樣的人。

現(xiàn)在就開始回憶

我在新的電腦桌前，敲下這些文字，回憶著自己過往二十余年的MMO游戲生涯。

《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》也在回憶，但它沒有在某種過往的光鮮里過分沉浸。它只是回頭看了看，然后走上了一條全新的道路。它把充滿榮光的雕塑推倒，用新生的泥土和破碎的顏料，重新壘了一座堡壘。它知道什么是糟粕，也知道什么是更加符合當(dāng)代審美的精華——于是，它選擇背負(fù)過往的記憶，拾起希望的旗幟，然后試圖引領(lǐng)MMO新時(shí)代的到來(lái)。

它會(huì)成功嗎?我由衷希望它能成功——它點(diǎn)燃了我這個(gè)不惑之年的老家伙的心，也點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)老MMO游戲玩家的心。

我在好些個(gè)群聊里發(fā)了《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》9月19日公測(cè)的信息，冷清的群聊像發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，重新熱鬧了起來(lái)——戰(zhàn)士、牧師、團(tuán)長(zhǎng)，每個(gè)人都回來(lái)了，就好像回到了十幾年前一樣。

我們都回來(lái)了，帶著踏上新戰(zhàn)場(chǎng)的期盼與渴望。而《無(wú)燼戰(zhàn)爭(zhēng)》更是在大步流星地向前走。