2026年初，一個(gè)自稱(chēng)在美國(guó)有過(guò)特殊經(jīng)歷的留學(xué)生博主“牢A”（網(wǎng)名“斯奎奇大王”）迅速成為中文互聯(lián)網(wǎng)的焦點(diǎn)人物。他以第一人稱(chēng)視角，用“斬殺線”、“糖霜蘋(píng)果”等源自游戲和亞文化的生動(dòng)術(shù)語(yǔ)，描繪了美國(guó)社會(huì)在醫(yī)療債務(wù)、底層生存等方面的困境，其言論因強(qiáng)烈的“現(xiàn)場(chǎng)感”和反差性敘事而迅速走紅，被部分輿論視為對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”濾鏡的一次成功“祛魅”。

BV1SbBnBqEHc

　　然而，隨著熱度攀升，其關(guān)于留學(xué)生群體的言論，特別是提出的“三通一達(dá)”這一隱喻性標(biāo)簽，引發(fā)了遠(yuǎn)超前者的巨大爭(zhēng)議，將討論從對(duì)外部社會(huì)的觀察引向了內(nèi)部群體的撕裂。

　　首先我想和大家介紹一下關(guān)于“牢A”口中的“三通一達(dá)”，這一原本用于指代物流公司的詞匯，在他的語(yǔ)境中是對(duì)于部分留學(xué)生私生活混亂的隱喻。

　　會(huì)說(shuō)出這樣的話，還是因?yàn)?ldquo;牢A”所處的海外環(huán)境。在那個(gè)環(huán)境下，人有著很多不受限制的“自由”，這導(dǎo)致部分留學(xué)生在前往海外后，被當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境所污染。而“牢A”所做的，就是將他眼中看到的這一部分留學(xué)生說(shuō)了出來(lái)，在傳播過(guò)程中逐漸變成了對(duì)留學(xué)生群體的控訴。

　　這一言論與“斬殺線”等觀點(diǎn)的根本不同在于，后者無(wú)論是否夸大，其揭示的底層困境具有現(xiàn)實(shí)關(guān)切與社會(huì)價(jià)值。這不僅僅是對(duì)于美國(guó)的一場(chǎng)“祛魅”，更是對(duì)于資本控制的控訴，是千千萬(wàn)萬(wàn)底層人的一場(chǎng)團(tuán)結(jié)。

　　然而爆紅之下，這次的言論卻讓留學(xué)生這一龐大群體陷入了自證陷阱。

　　在“牢A”的直播切片中，有言論表示，家長(zhǎng)們要在孩子回國(guó)后帶孩子去做體檢，不然不要帶孩子去相親市場(chǎng)了。

BV1ExzdBnEMc

　　值得注意的是，所有這些言論都是他在直播中連線聊天時(shí)說(shuō)的，有部分言論來(lái)自與其連線的網(wǎng)友，但“牢A”并未提出相反意見(jiàn)。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)是因?yàn)檫@些言論并沒(méi)有任何事實(shí)論據(jù)支撐。

　　在前面的“斬殺線”言論中，不管是否夸大其詞，但是最早揭露這個(gè)問(wèn)題的是一篇名為Global Wealth Report 2023的論文報(bào)告中，有關(guān)資產(chǎn)分布的研究圖片，圖片中美國(guó)凈資產(chǎn)0到100的人員，呈現(xiàn)出了恐怖的空白。由此很多有留學(xué)經(jīng)歷的博主，甚至美國(guó)人，開(kāi)始分享關(guān)于“斬殺線”的信息。

　　而“牢A”以其深刻接觸美國(guó)貧民區(qū)的經(jīng)歷，讓大量網(wǎng)友看到了從未接觸到過(guò)的美國(guó)。

　　因有明確事實(shí)論據(jù)的“斬殺線”爆火的“牢A”，他的言論對(duì)于許多年輕的網(wǎng)友而言，天然多了一層可信度，這也是我眼中的可怕之處。

　　首先我并不否認(rèn)其口中私生活混亂的人群存在，但這個(gè)情況與“留學(xué)”這一標(biāo)簽并不存在必然關(guān)聯(lián)，不是只有留學(xué)生中可能有這樣的人群，也不是留學(xué)了就會(huì)變成這樣?，F(xiàn)在這種將少數(shù)可能存在的極端案例，投射到整個(gè)留學(xué)生群體身上的情況，顯然不合適。

　　美國(guó)國(guó)際教育學(xué)會(huì)（IIE）發(fā)布的《美國(guó)門(mén)戶(hù)開(kāi)放報(bào)告》（Open Doors）顯示，2024/2025學(xué)年中國(guó)在美留學(xué)生總數(shù)為265,919人，位居全球生源地第二位，僅次于印度。

　　用“三通一達(dá)”這樣一個(gè)充滿(mǎn)暗示和侮辱性的標(biāo)簽來(lái)定義如此龐大的多元群體，本質(zhì)上是嚴(yán)重的以偏概全和污名化。

　　很多支持“牢A”言論的網(wǎng)友表示，自證非常簡(jiǎn)單，不愿意自證的肯定有問(wèn)題?？芍皇橇魧W(xué)歸來(lái)，就需要被打上疑似私生活混亂的標(biāo)簽，這本質(zhì)上是一種基于偏見(jiàn)的“有罪推定”，將自證清白的荒謬責(zé)任強(qiáng)加于整個(gè)群體，是一場(chǎng)刻薄的集體“霸凌”。

　　本次輿論事件一方面議題被高度性別化，將復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象簡(jiǎn)單歸咎于某一性別群體的“道德失范”，另一方面也是我們每個(gè)人頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯之劍。

　　讓我們跳出性別議題，也跳出曖昧的私生活討論，看看本次事件的底層邏輯：一段缺乏實(shí)證的敘述能迅速瓦解對(duì)一個(gè)龐大群體的基本信任。

　　這讓我想到了“網(wǎng)癮少年”。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，部分媒體在報(bào)道青少年與網(wǎng)絡(luò)游戲相關(guān)的社會(huì)新聞時(shí)，往往采用單一、片面的敘事視角。相關(guān)報(bào)道傾向于聚焦因游戲引發(fā)的極端負(fù)面?zhèn)€案（如犯罪、暴力、成癮），并將這些行為簡(jiǎn)單、直接地歸因于“沉迷網(wǎng)游”。

　　在這些報(bào)道中，“網(wǎng)游青少年”本人常常處于“失語(yǔ)”狀態(tài)，其形象多由家人、鄰居等第三方描述構(gòu)建。長(zhǎng)期、重復(fù)的這種報(bào)道，將“網(wǎng)游青少年”群體與“網(wǎng)癮少年”、“不學(xué)無(wú)術(shù)”、“沖動(dòng)暴力”等負(fù)面標(biāo)簽牢固綁定，在公眾心中塑造了一個(gè)片面且極端的“妖魔化”形象。

　　這種標(biāo)簽化報(bào)道，使得公眾對(duì)龐大的青少年游戲玩家群體產(chǎn)生了嚴(yán)重的認(rèn)知偏差和普遍的不信任感。許多正常游玩、理性?shī)蕵?lè)的青少年玩家也因此承受了不應(yīng)有的社會(huì)偏見(jiàn)和壓力。甚至成年玩家群體也會(huì)被人帶上類(lèi)似的不良印象，只有貼出自己的學(xué)歷、工作等信息，才能證明自己與刻板印象不同。

　　可為什么我們需要自證?留學(xué)、愛(ài)打游戲、喜歡喝酒等等，越來(lái)越多本身并沒(méi)有必然惡性影響的標(biāo)簽，成為了隱形扣分項(xiàng)，下一個(gè)是什么?

　　“牢A”口中的“三通一達(dá)”，并不是揭示了留學(xué)生圈子里的真相，而是折射并加劇了社會(huì)中的信任危機(jī)。絕大多數(shù)留學(xué)生的生活常態(tài)是應(yīng)對(duì)繁重學(xué)業(yè)、適應(yīng)文化差異。

　　沒(méi)有人應(yīng)當(dāng)陷入自證陷阱，歸國(guó)留學(xué)生需要證明的應(yīng)當(dāng)是學(xué)歷和論文的真實(shí)性，而不是去證明自己的私生活是否混亂，一個(gè)沉迷聲色犬馬的人自然沒(méi)有那么多精力去鉆研學(xué)術(shù)。

　　我們需要明白，這種標(biāo)簽化的分類(lèi)，本質(zhì)上暴露了我們時(shí)代一種深層的認(rèn)知困境與精神焦慮——我們?cè)谟煤?jiǎn)化的符號(hào)，逃避復(fù)雜的真實(shí)。面對(duì)多樣化的群體，面對(duì)由海量信息構(gòu)成的社會(huì)圖景，標(biāo)簽化是最低成本的認(rèn)知?dú)w類(lèi)，是降低認(rèn)知成本最直接的方式。

　　這樣的結(jié)果就是，那些被打上標(biāo)簽的人，會(huì)從一個(gè)活生生的個(gè)體，變成抽象而扁平的“他者”集合。討論這個(gè)“他者”不需要任何實(shí)證，只需不斷重復(fù)和強(qiáng)化標(biāo)簽。就像對(duì)“游戲愛(ài)好者”整體的論斷，遮蔽了其中休閑玩家、核心玩家、內(nèi)容創(chuàng)作者等亞群體截然不同的狀態(tài)。

　　標(biāo)簽化塑造了一種基于立場(chǎng)而非事實(shí)的、速戰(zhàn)速?zèng)Q的“偽清晰”——既然“他們”已被定義為具有某種集體缺陷，那么不信任便是最“合理”的反應(yīng)。

　　回過(guò)頭再看“牢A”，這一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)亂象其實(shí)并非他一手促成。他依舊是在直播中與網(wǎng)友們互動(dòng)分享他的留學(xué)經(jīng)歷，以他在美國(guó)貧民街區(qū)的經(jīng)歷將光鮮亮麗之外的頹靡暴露出來(lái)。

　　問(wèn)題在于，現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下，大家太喜歡把事件歸類(lèi)，而忽視了世界上有“牢A”視野中那些私生活混亂的留學(xué)生，也有真正去深造的留學(xué)生。

　　撕下標(biāo)簽理性看待任何一個(gè)具體的人，永遠(yuǎn)對(duì)簡(jiǎn)化答案保持警惕，對(duì)復(fù)雜世界保持敬畏。或許這才是本次網(wǎng)絡(luò)輿論風(fēng)波中，真正需要我們看清的。