小時(shí)候看哥斯拉和奧特曼，眼中都是巨大怪獸哥斯拉，破壞那一棟棟現(xiàn)在看來(lái)真實(shí)感并不強(qiáng)的建筑的“宏大場(chǎng)面”，或者是奧特曼擊敗怪獸，每一集都能拯救一次日本的“正義的伙伴感”。長(zhǎng)大了，明白了哥斯拉不過(guò)是空想產(chǎn)物，奧特曼這樣的外星救世主也并不現(xiàn)實(shí)，我開(kāi)始關(guān)心災(zāi)難下的人民百態(tài)，開(kāi)始思考起日本的文化娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)為什么這么鐘情于“巨大”。

　　好不容易靠著幕末維新運(yùn)動(dòng)，靠著工業(yè)和科技的力量轉(zhuǎn)型成為世界大國(guó)的日本，卻因?yàn)橐粋€(gè)“小男孩”和一個(gè)“胖子”，永遠(yuǎn)的被掛上了恥辱柱。國(guó)家意識(shí)，工業(yè)基礎(chǔ)，種族優(yōu)越，文化認(rèn)同都在短時(shí)間內(nèi)被毀滅，大和民族在二戰(zhàn)后受到了不可磨滅的打擊。

　　而1954年的遠(yuǎn)洋漁船“第五福龍丸”因?yàn)樵诒然釐u環(huán)礁遭到美軍試放的氫彈核輻射，導(dǎo)致船員死亡，讓當(dāng)時(shí)依舊生活在核武器陰影下的日本人民越發(fā)惶恐不安，也激發(fā)了當(dāng)時(shí)文化從業(yè)者的創(chuàng)作熱情。就這樣，東寶映畫(huà)的天才制作人圓谷英二和田中友幸筆下的巨大怪獸“哥斯拉（ゴジラ Godzilla）”誕生。在我看來(lái)，哥斯拉不僅是對(duì)于核武器記憶的具象表現(xiàn)，也是讓日本人對(duì)于原子彈的壓抑情緒能夠得到宣泄的重要管道。

　　上世紀(jì)60年代，日本開(kāi)始了對(duì)于重工業(yè)的迷戀，對(duì)于巨大形象的認(rèn)同。“迷戀巨大化”這一藝術(shù)形態(tài)雖然誕生于日本人民對(duì)于原子彈畸形扭曲的畏懼感，但最終卻成為了日本文化輸出的領(lǐng)袖符號(hào)。不是monster（怪物），也不是alien（宇宙人），怪獸甚至有了自己專(zhuān)屬的名詞“kaiju（來(lái)源于日語(yǔ)中的怪(かい)獣(じゅう)）”

　　在上世紀(jì)80年代后，新生代的誕生，經(jīng)濟(jì)、科技和文化的騰飛式的發(fā)展，日本人民對(duì)于核武器的恐懼已經(jīng)得極大的緩解。也是從那個(gè)時(shí)代開(kāi)始，怪獸片不再是人民宣泄情感的渠道，而真正成為人民娛樂(lè)的產(chǎn)業(yè)。其中也開(kāi)始有了一些不一樣的影子，哥斯拉時(shí)而成為日本的保護(hù)神，在外來(lái)入侵者手中守護(hù)日本；時(shí)而也在日本大鬧一番成為日本人民心中的痛，但從花樣愈發(fā)豐富的形態(tài)和各種其他怪獸亂入來(lái)看，“怪獸片”越來(lái)越娛樂(lè)化是不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　在最新版的由庵野秀明和樋口真嗣執(zhí)導(dǎo)的《新·哥斯拉》的結(jié)局中，最終當(dāng)哥斯拉被冰封在東京街頭，象征著核能就像是雙刃劍，可能會(huì)對(duì)人類(lèi)帶來(lái)不可磨滅的影響，但現(xiàn)階段人類(lèi)又離不開(kāi)核能，影片探討了“福島核電站泄露”事件后，日本人民再次高漲的核恐懼下，日本和核能該如何共存的問(wèn)題。

　　電子游戲誕生后，日本的游戲制作人也在不斷的產(chǎn)出各種別出心裁的怪獸作品，有人類(lèi)化身獵人，狩獵怪物的《怪物獵人》系列；也有融合西方神話(huà)和巨大怪獸的設(shè)定，卻因?yàn)樽猿梢惑w的世界觀、宏大的布景想象力和細(xì)膩的情感表達(dá)成為每一代索系主機(jī)都會(huì)重置一遍，依舊沒(méi)人敢說(shuō)它不良心的《旺達(dá)與巨像》。而今天要說(shuō)的《地球防衛(wèi)軍5》，也正是這樣一個(gè)取材于日本人的“怪獸幻想”，卻也傳達(dá)出和傳統(tǒng)怪獸完全不同的價(jià)值觀的游戲。

▲游戲在日本的銷(xiāo)量還算不錯(cuò)