在網(wǎng)易游戲市場(chǎng)總經(jīng)理向浪的回憶中，今年3月的工作日常并沒(méi)有異常，甚至談得上略有“驚喜”——在傳出“版號(hào)停發(fā)”的消息之后，反復(fù)修改了數(shù)個(gè)版本的手游《第五人格》終于拿到了版號(hào)。他們自己都說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候能正式上架，玩家群倒是最先發(fā)現(xiàn)《第五人格》版號(hào)批下來(lái)了。

　　這個(gè)結(jié)果在他的意料之外。稱(chēng)得上是“游戲大廠”的網(wǎng)易不缺乏市面上轉(zhuǎn)瞬即逝的小道消息，3月以來(lái)，關(guān)于版號(hào)限量、難發(fā)還是停發(fā)的傳言，向浪收到多個(gè)渠道的各種版本，但誰(shuí)都無(wú)法擔(dān)保信息的準(zhǔn)確性。

　　某種程度上，負(fù)責(zé)游戲發(fā)行的向浪對(duì)今年收緊的監(jiān)管政策還算冷靜。“從大盤(pán)上來(lái)看，今年整個(gè)游戲行業(yè)和手游還是在增長(zhǎng)。外界容易感染到的東西叫做情緒，但實(shí)際上支撐這個(gè)行業(yè)前進(jìn)的叫做數(shù)據(jù)。”向浪對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》說(shuō)道。

　　但對(duì)中小開(kāi)發(fā)商和獨(dú)立開(kāi)發(fā)商而言，大部分人可能尚未在第一時(shí)間反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，他們或許聽(tīng)過(guò)各種版本的消息，但又很難得知更多的具體詳情，而真正感到反常的時(shí)候，還是直到自己的工作開(kāi)始出現(xiàn)變化。

　　今年秋天，為游戲做配音和提供游戲公司出海服務(wù)的劉杰看到很多朋友都關(guān)門(mén)歇業(yè)，心灰意冷地回老家“冬歇”去了。留下的人，也大多發(fā)愁2018年的年終獎(jiǎng)上哪兒去找。劉杰感到自己成了圈內(nèi)的心理按摩師，最多一天，8個(gè)人找他吐槽。最后一位朋友工資被砍了三分之一，最后干脆裸辭了事。

　　急轉(zhuǎn)直下的形勢(shì)來(lái)得猝不及防。9月開(kāi)始，年初還欣欣向榮的中小游戲公司陷入了慘淡之中。最大的原因當(dāng)然是版號(hào)審批一直停滯。攥在手里的項(xiàng)目發(fā)不出來(lái)，很多游戲開(kāi)發(fā)到一半，被直接斷了生路。

　　版號(hào)審批看上去是一件神秘的事情，通過(guò)和修改都充滿不確定性，但對(duì)于游戲團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，在此之前，申請(qǐng)版號(hào)流程雖然復(fù)雜繁瑣，但還是有章可循。公司需要拿到省通信管理局的ICP證書(shū)，將材料郵寄給中國(guó)版權(quán)保護(hù)中心獲得計(jì)算機(jī)軟件著作權(quán) 。

　　接著，他們需要通過(guò)兩個(gè)關(guān)鍵部門(mén)：文化部門(mén)和廣電部門(mén)。游戲開(kāi)發(fā)商需要找省文化廳，拿下網(wǎng)絡(luò)文化經(jīng)營(yíng)許可證，也就是網(wǎng)文證，這樣才算獲得運(yùn)營(yíng)許可，并且可以在文化部備案。之后，他們需要聯(lián)系有互聯(lián)網(wǎng)游戲出版資質(zhì)的出版社，簽訂游戲出版合同，出版方會(huì)做初審，最后通過(guò)他們給廣電總局復(fù)批，審核通過(guò)后就可以拿到版號(hào)，相等于進(jìn)入市場(chǎng)的通行證。

　　一般來(lái)說(shuō)，整個(gè)流程會(huì)持續(xù)三個(gè)月以上，有時(shí)能長(zhǎng)達(dá)一年。如果能找到“黃牛”或者“熟人”，能加快進(jìn)度。

　　還算可預(yù)估排期的審批流程，在今年3月21日之后改變了。中央印發(fā)了《深化黨和國(guó)家機(jī)構(gòu)改革方案》，國(guó)家新聞出版廣電總局的新聞出版管理職責(zé)、電影管理職責(zé)劃入中央宣傳部, 此后的游戲?qū)徟矔?huì)由負(fù)責(zé)，國(guó)家旅游局和文化部合并為文化和旅游部。機(jī)構(gòu)調(diào)整會(huì)涉及到改用新公章等問(wèn)題，這也意味著從通知頒布開(kāi)始，版號(hào)審核就幾乎陷入停滯狀態(tài)。

　　讓業(yè)內(nèi)焦躁不安的是，沒(méi)有任何公開(kāi)文件提到什么時(shí)候會(huì)重新開(kāi)放。

　　最初的幾個(gè)月，很多人還很樂(lè)觀。游戲公司LinkJoy創(chuàng)始人青貓的一個(gè)朋友就沒(méi)怎么當(dāng)回事，相信版號(hào)很快就會(huì)放開(kāi)，甚至用門(mén)路可以很快打通關(guān)節(jié)。一些初入行業(yè)不久的人更不當(dāng)回事，他們的理由在于“這么大的產(chǎn)業(yè)不會(huì)說(shuō)砍就砍，停頓很快會(huì)過(guò)去，再等等就好了”。

　　但老鳥(niǎo)青貓知道，這事沒(méi)那么簡(jiǎn)單。一方面，有錢(qián)有勢(shì)的大廠在“版號(hào)停發(fā)”的管控下也無(wú)能為力。騰訊總裁劉熾平在今年騰訊二季度財(cái)報(bào)電話會(huì)議中，提到了廣電總局給了騰訊綠色通道——通過(guò)這個(gè)通道獲得許可的游戲可以有一個(gè)月的商業(yè)運(yùn)營(yíng)測(cè)試。然而，根據(jù)彭博社的報(bào)道，10月開(kāi)始，“特殊對(duì)待”也被叫停了。

　　另一方面，9月之后更多的小公司或項(xiàng)目組倒閉的消息不斷傳來(lái)。在招人時(shí)，青貓就發(fā)現(xiàn)很多應(yīng)聘者都來(lái)自中途被關(guān)停的項(xiàng)目，很明顯，他們團(tuán)隊(duì)都被砍掉了。

　　青貓開(kāi)始追蹤蘋(píng)果App Store的游戲排名，發(fā)現(xiàn)上半年每周推薦還有中國(guó)的游戲躋身其中，到了秋季，榜單前列幾乎都是外國(guó)團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)品，很難再看到中國(guó)團(tuán)隊(duì)的身影。

　　更糟糕的是，青貓憑經(jīng)驗(yàn)覺(jué)得行業(yè)的蕭條還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有“觸底”。“游戲上線還要調(diào)整、公測(cè)大概需要3到4個(gè)月，所以3月到現(xiàn)在還能消化以前的版號(hào)。但是10月開(kāi)始，就真的徹底沒(méi)有版號(hào)了，中間大半年的時(shí)間積累了成百上千款游戲都沒(méi)有上。3月份之前沒(méi)有拿版號(hào)的，撐到現(xiàn)在會(huì)發(fā)現(xiàn)自己真的上不了了，大家也不敢再立新的項(xiàng)目。”青貓對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》說(shuō)。

　　如果沒(méi)有版號(hào)，游戲只能不斷免費(fèi)公測(cè)，不能正式上線收費(fèi)。對(duì)于小公司要生存下去，自然更加艱難。今年的社保新規(guī)如果從嚴(yán)實(shí)施以后，小公司用人成本直線上升，青貓認(rèn)為起碼會(huì)高上30%。“本來(lái)小公司利潤(rùn)就不高，一下子增加了30%成本，那利潤(rùn)還剩多少?”他說(shuō)。