4. 進(jìn)入太空

從大氣飛行到太空飛行無疑是一個(gè)質(zhì)的飛躍,但整個(gè)過程遠(yuǎn)比我們認(rèn)為的要復(fù)雜的多。很長(zhǎng)時(shí)間以來,將任何物體送入太空和將人類送入軌道的想法便被視為一種無稽之談。持懷疑觀點(diǎn)的人可謂有理有據(jù),因?yàn)楫?dāng)時(shí)畢竟沒有相關(guān)技術(shù)能夠做到這一點(diǎn)。為了實(shí)現(xiàn)太空游,飛船必須達(dá)到逃逸速度——每秒速度達(dá)到11.2公里以上才能沖出地球。如果考慮音障這個(gè)因素,飛船的時(shí)速只有1238公里。直到1947年,人類才第一次成功突破音障。
在儒勒·凡爾納的小說《從地球到月球》中,這位科幻小說作家建議使用一種巨型加農(nóng)炮。然而,類似這樣的加速度突然爆發(fā)會(huì)讓所有乘員立即喪命。此外,計(jì)算結(jié)果也顯示,加農(nóng)炮的力量不足以讓飛船達(dá)到逃逸速度。
20世紀(jì)初,兩名火箭研究員——康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基和羅伯特·戈達(dá)德——最終解決了這個(gè)問題。齊奧爾科夫斯基的研究工作被蘇聯(lián)之外的國(guó)家忽視;在自己的想法慘遭嚴(yán)厲批評(píng)之后,戈達(dá)德也逐漸淡出公眾視線。但不管怎樣,科學(xué)的前進(jìn)腳步是不可能被阻止的。1957年,第一顆人造衛(wèi)星“人造地球衛(wèi)星1”號(hào)發(fā)射升空,4年之后,第一艘載人飛船也順利入主太空。可惜的是,由于過早辭世,齊奧爾科夫斯基和戈達(dá)德都未能親身感受這些激動(dòng)人心的時(shí)刻。